
 1 

Mutters Schatten – Kehraus im Elternhaus  
 
O-ton Mutter auf AB: Tach, hier ist Mutter. Ich bin hier immer noch völlig in der 

Irre und weiß nicht, wo ich mich befinde. Aber die 
Schwester sagt’s dir jetzt. (rascheln, Schwester im 
Hintergrund unverständlich) Also er weiß, wo ich bin. Hab 
ich von ihr gehört jetzt. Aber von dir hab ich nix gehört. Ruf 
mich doch mal an! Ich such hier immer noch 'n roten Faden, 
wie ich hier hergekommen bin, und hab’ keine Ahnung. 
Tschüüs! 

Ansage:  Mutters Schatten. Kehraus im Elternhaus. Feature von Lorenz 
Rollhäuser. 

Atmo: draußen, dann Schlüssel, Tür, Schritte im Haus… 

O-ton L:  Das Haus meiner Eltern… Alles dunkel…. Erst mal Licht 
anmachen… Das Wohnzimmer… So sah es hier immer 
aus… 

Sprecher: Nichts ist mehr wie es war. Das Haus in Münster dunkel und 
still: Der Vater vor vier Jahren gestorben, die Mutter seit ihrem 
Schlaganfall im Pflegeheim. 

Nur die Möbel stehen da wie immer, ernst und düster schauen 
sie mich an, Erbstücke der Großmutter mütterlicherseits, die 
von gehobener Herkunft und altem Wohlstand zeugen sollten: 
der gewaltige Barockschrank, der über das Wohnzimmer 
herrscht, und nebenan der gothische Sakristeischrank, auf 
dessen unschätzbaren Wert uns die Mutter gern hinwies.  

Atmo: drin, Sound elektrische Jalousien 

O-ton L: Die Jalousien sind runter. Die mach' ich jetzt erst mal 
hoch…  

Du: In den letzten Jahren, als nicht mehr zu übersehen war, dass all 
das in absehbarer Zeit ein Ende haben würde, fragte dich die 
Mutter regelmäßig mit banger Stimme, was ihr denn mit 
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diesem Familienerbe vorhättet, wenn sie mal nicht mehr da sei. 
Deine Antwort kam jedes Mal so prompt wie verletzend:  

Sprecher: Verkaufen, Mutter! Verkaufen!  

Du:  Sie schluckte dann - und schwieg. Du nahmst ihr übel, dass sie 
die Kontrolle über die Dinge noch über den Tod hinaus 
behalten wollte. Statt einzusehen, dass dann ihre Macht ein für 
alle Mal enden würde. 

Atmo Schranktür 

Sprecher: Um keinen Preis wollte sie ins Heim. Da war sie störrisch. 
Obwohl sie am Ende fast blind war, immer wackliger auf den 
Beinen, und immer ängstlicher. Ihr altes Selbstbewusstsein 
reichte kaum mehr zur Fassade. Selbst tagsüber begann sie, die 
Türen im Haus abzuschließen. Immer in Angst, überfallen zu 
werden, voller Sorge um all die wertvollen Dinge, die sie hüten 
musste. Am Ende riss sie kein Überfall, sondern ein 
Schlaganfall aus dem häuslichen Trott.  

Atmo Klopfen, Gekruschtel: Besuch bei Mutter 

O-ton Schwester: Hallo?  

O-ton L: Hallo Mutter!  

O-ton Mutter: Ach Gott! Ich hatt’ schon alle Hoffnung fahren lassen.  

O-ton L: Wolltest du aufstehen?  

O-ton Mutter: Ja, ich wollt' aufstehen, mich anziehen und weggehen.  

O-ton L: Wo wolltest du denn hin?  

O-ton Mutter: Ja, das war die Frage. Entweder hier im Hotel bleiben 
oder in 'n anderes.   

Sprecher: Besuch bei Mutter. Sie kann nicht mehr gehen, sitzt tagsüber 
im Rollstuhl. Auch Krankengymnastik hilft ihr da nicht mehr 
heraus. Und sie hat eingesehen, dass sie nicht mehr zurück in 
ihr Haus kann. In einem klaren Augenblick hat sie den Wunsch 
geäußert, nach Berlin umzuziehen, in meine Nähe.  
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Du:  Du warst überrascht, hast zunächst gestutzt, dich dann aber 
gefügt:  

Sprecher: Der Gang der Dinge, wenn die Eltern alt werden.  

Du:  Du hast auch schon ein Pflegeheim gefunden und ihr ein paar 
ihrer Möbel ins Zimmer gestellt. Doch sie sucht verzweifelt 
nach dem Schlüssel. 

O-ton Mutter: Ich schaff das nicht. 

O-ton L: Na ja, im Normalfall, um 'ne Tür aufzumachen, musst du ja 
nur 'ne Klinke runterdrücken.  

O-ton Mutter: Ja, sicher, aber abgesehen davon jetzt.  

O-ton L: Aber hier ist ja nichts verschlossen, hier oben.  

O-ton Mutter: Doch, die Tür ist verschlossen.  

O-ton L: Hier war die Tür noch nie verschlossen. Die wird auch nicht 
verschlossen.  

Du:  Manchmal findest du sie völlig verunsichert vor. Nichts mehr 
von der alten Stärke und Dominanz.  

O-ton Mutter: Na ja, dann hab ich das übersehen.   

Du:  Du findest dich in der neuen Rolle dessen wieder, der sie zu 
beruhigen versucht.  

O-ton L: Aber es hat dich jedenfalls beunruhigt.   

O-ton Mutter: Ja, sehr. Und ich hab dran rumgebastelt, zwei Tage jetzt, und 
hab’s nicht hingekriegt.  

O-ton L: Die Tür zu öffnen?  

O-ton Mutter: Ja.  

O-ton L: Aber hier gibt’s keinen Schlüssel, Mutter. 

O-ton Mutter: Doch. 

O-ton L: Nein. 
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O-ton Mutter: Nein? 

O-ton L: Denkst du, du seist in Münster?  

O-ton Mutter: Ich weiß es nicht…  

O-ton L: Ja, ja, ja.  

O-ton Mutter: Nein, nein, nein, das denke ich nicht.  

O-ton L: Weißt du denn, wo du bist?  

O-ton Mutter:  (lacht) Im Moment ja.  

O-ton L: Wo denn?  

O-ton Mutter: In, äh, Berlin.  

O-ton L: Ja, gut.  

O-ton Mutter: Ist fast immer die richtige Antwort jetzt.  

Im Haus 

Atmo Schranktür 

O-ton L:   Schränke, voll, Vasen, Porzellan, Glas … 
 
Du:  Vertauschte Rollen, vertauschte Orte. Plötzlich musst du dich 

um das Haus in Münster kümmern, mit dem du nie etwas zu 
tun haben wolltest.  

Atmo Schranktür 

Sprecher: Jahrzehntelang immer das gleiche Bild, wenn ich in die 
Klausenerstraße kam: der Vater links auf der hellen 
Sitzgarnitur, die Zigarette in der Hand, die Zeitung neben sich, 
jedes Mal etwas weiter in sich zusammengesunken.  

O-ton L:   Verschlossene Schubladen… 

Sprecher: Die Mutter liegend auf dem anderen Teil des Sofas, unter einer 
warmen Decke. Ihnen gegenüber der obligatorische Fernseher, 
von Jahr zu Jahr lauter. 
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O-ton L: Na, jetzt kann man wenigstens mal die Tür aufmachen…   

Atmo Terrassentür 

Du:  Sobald du das Haus betratst, überfiel dich der Wunsch, die 
Fenster aufzureißen. Frische Luft reinzulassen. Die Eltern 
verstanden das nicht. Aber es war wohl auch mehr symbolisch. 
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Atmo Autos von fern 

Sprecher: Jetzt klagt niemand, dass es zieht. Ungestört kann ich mich 
bewegen, ohne die Blicke der Mutter im Nacken, ihre Schritte 
hinter mir, die notorischen Fragen: was ich denn essen oder 
trinken wolle; wie die Reise gewesen sei; und natürlich, wie 
lange ich denn bliebe. Was dann natürlich nie lang genug war.   

Atmo Schritte 

Sprecher: Nur der Klang meiner Schritte.  

Du:  Unheimlich?  

Sprecher: Vielleicht ein bisschen.  

Du:  Sentimental?  

Sprecher: Kaum. Eher kühl. Ich bin in diesem Haus nie heimisch 
geworden. Mein Elternhaus, mag sein, aber eher das Haus 
meiner Eltern. Als wir 1966 einzogen war ich dreizehn, und 
schon damals zog es mich immer weg, raus, woanders hin. 
Nicht, weil hier ein Kriegsheimkehrer sein privates 
Terrorregime etabliert hätte, wie in den Familien mancher 
Freunde. Aber ich spürte Druck. Der hatte mit 
Leistungsansprüchen zu tun, mit den elterlichen Vorstellungen 
von Bildung und gutem Benehmen, all den engen Vorgaben 
bürgerlicher Kultur, die bis 1968 uneingeschränkt Geltung 
beanspruchten. 

Atmo Brunnen, Stadt… 

Sprecher:  Ich entzog mich, wurde zum Flüchtling. Schon mit vierzehn 
verbrachte ich ganze Nachmittage in der Stadt, ziellose 
Rumtreiberei.  

Du:  Niemand hat es dir verboten… 

Sprecher: Bei Radio Hüffer nach den neuesten Schallplatten schauen… 

Du:  … für die du kein Geld hattest… 
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Sprecher: … aufwärmen bei Möbel-Karstadt, wo die große Carrerabahn 
stand, zum Kickern in die Snackbar oder einfach irgendwo 
herumstehen… 

Du:  … erste Zigaretten rauchen.  

Sprecher: Der beste Platz zum Rumstehen war damals genau in der Mitte 
der Stadt: der Lambertibrunnen, im Schatten der eisernen 
Käfige, in denen der Bischof von Münster ein paar 
Jahrhunderte zuvor die revolutionären Wiedertäufer nach ihrer 
Hinrichtung hatte ausstellen lassen. Repliken dieser Käfige 
hängen bis heute hoch oben am Kirchturm, als Warnung an 
alle, die sich der Ordnung nicht fügen. Doch Ende der 60er 
Jahre wurde der Brunnen zum Zufluchtsort jener, die es zu 
Hause nicht aushielten; die sich der Ordnung verweigerten; die 
keine Pläne hatten, nur Träume. 

Atmo Brunnen, Straße 

O-ton Le:  Der Gammlerbrunnen war der Treffpunkt, ne? 

O-ton G: Es gab keine Cafés…   

O-ton Ma:  Nach der Schule … 

O-ton G: …es gab ganz viele Kirchen… 

O-ton Ma:   … mit Sicherheit an 'nen Brunnen…  

O-ton G: … und eben nur den Brunnen. 

O-ton Le:   … weil man da natürlich sein Piece kriegte, ja, und 
Mädchen traf man natürlich auch da. 

O-ton J: Und nicht nach 'er Schule nach Hause, und die Mutter mit 
ihrem blöden Mittagessen oder so, ist natürlich was anderes 
da, wo das Leben ist, ne? 

O-ton Ma:   Deswegen kannte man auch so unheimlich viele Leute, ne, 
weil die eben alle da zusammenkamen….   

O-ton Axel: 'Ne Vernetzung von Leuten, die eher neuronal ist, eigentlich. 
Die in den Köpfen vor sich geht. Die über die Musik vor 
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sich geht. Die nicht aus, sagen wir mal, universitärer Bildung 
und solchen Dingen herkommt, sondern die aus den – ach, 
scheiß drauf! - aus den gemeinsamen Joints gekommen ist. 

Musik Hendrix: Have you ever been (to Electric Ladyland)  

O-ton H:  Der erste Typ, mit dem ich geschlafen hab, der war auch 
vom Brunnen. Den fand ich so traumschön, und irgendwie  
hab ich das geschafft (lacht) ihn kennenzulernen… und 
passiert ist es dann nachts auf der Aaseewiese… Da waren 
auch noch andere Leute, und es hätte sein können, dass einer 
über uns stolpert, und wir konnten uns nur gerade mal so 
weit entblößen, dass der Verkehr möglich wurde (lacht)… 
Aber dann, das nächste Treffen samstags am Brunnen ging 
dann so, dass er mir 'ne Pillenschachtel zusteckte… was ich 
gar nicht verstand, denn der Verkehr hatte ja nun 
stattgefunden, er wusste es wahrscheinlich aber auch nicht 
besser, und dann sah ich schon, dass also 'ne sehr hübsche 
Blonde an seiner Seite war, und dann dacht' ich: na gut, das 
kannste jetzt abhaken. Hm. So war das. (lacht) 

Musik Hendrix weg, Atmo Brunnen, Straße, Glocken im Hintergrund 

Sprecher:  Der Brunnen sprudelt bis heute unverändert, auch die Linde 
daneben steht noch, genau wie der Säulengang, der uns Schutz 
vor Regen bot. Selbst das kleine Briefmarkengeschäft hat 
überlebt. Doch der Lambertibrunnen ist kein Treffpunkt mehr. 
So wenig wie die Tchibo-Filiale um die Ecke, wo vor lauter 
Pyjamas und Dessous kaum noch Platz für Stehtische bleibt. 
Selbst im bischöflichen Laden unter den Arkaden hat sich alles 
verändert: wo früher in düsteren Gemächern Devotionalien 
feilgeboten wurden, werben nun Stelltafeln in hell 
ausgeleuchteten Räumen für die Anliegen der katholischen 
Kirche. Das Bemühen, sich modern und weltoffen zu zeigen.  

Du:  Das war damals anders: Ihr musstet euch nur die Haare lang 
genug wachsen lassen, einen uralten Mantel von Oma oder Opa 
hervorkramen und eine knallbunte Hose anziehen. Oder barfuß 
laufen. Oder als Mädchen auf der Straße rauchen. Schon 
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hagelte es böse Blicke. Und Bemerkungen. Und ihr konntet 
euch so anders fühlen als all die blöden Spießer. Schöne Falle. 

O-ton P: Überhaupt dieses draußen zu stehen, draußen rumzustehen, 
das war ja schon skandalös. Also wenn man heute durch 
Münster geht, ist alles bestuhlt von irgend welchen 
Gastronomien oder so, man kann kaum noch in Münster im 
Moment sitzen, ohne irgendwie 'n Kaffee bestellen zu 
müssen. Und damals war es also wirklich 'n Skandal, da so 
lange in der Öffentlichkeit rumzustehen. 

Atmo Treppe im Haus 

O-ton L:  Jetzt kann man hier die Treppe nach oben gehen… 

Sprecher: Jetzt habe ich alles für mich: ein Einfamilienhaus, voll 
verklinkert, von Rasen eingerahmt, drinnen zwei Stockwerke, 
Keller, Dachboden, vollgestopft mit Dingen, mit Erinnerungen, 
Gerümpel.  

O-ton L: Und hier gibt’s dann noch mehr Sachen… Ein 
riesen alter Schrank… 

Sprecher: Seit Jahrzehnten hat hier niemand richtig aufgeräumt, 
ausgemistet.  

O-ton L: Unglaubliche Mengen alte Bettwäsche…  

Sprecher: In wie vielen Häuschen es hierzulande wohl so aussieht?  

O-ton L: Kopfkissenbezüge… (Schranktür quietscht) 

Sprecher: Die Traumata der Kriegs- und Hungerjahre haben 
Hunderttausende von Deutschen zu Messies gemacht. Die 
Entsorgung überlassen sie der folgenden Generation.   

Atmo Schranktür… 

Sprecher: Alles zu durchstöbern, auf unsere Vergangenheit zu stoßen, 
und immer entscheiden zu müssen: Weg damit oder 
aufbewahren - das wird jetzt unsere Aufgabe sein. Aber mein 
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Bruder lebt im Ausland und kann erst in erst in ein paar 
Wochen kommen.  

O-ton L: (Tür öffnen) Das Zimmer meiner Mutter... Bin ich nie 
reingegangen… (Schrank auf) Röcke, Kleider, voll!… 
(klappern) Uiuiuiui… (klappern) 

Sprecher: Auch meine Mutter trieb sich am liebsten in der Stadt herum, 
aber nicht am Brunnen, sondern in den einschlägigen Läden. 
Die Logik der Schnäppchenjäger: wenn Schuhe statt 149 nur 
noch 98 D-Mark kosteten, hatte sie über 50 Mark gespart. So 
füllten sich die Schränke.  

Du:  Das habt ihr total abgelehnt. Alte, abgeranzte Klamotten 
wolltet ihr, keine Konfektionsware von der Stange. Und 
überhaupt wart ihr gegen Konsum.  

O-ton L: (Rolltür)... Jacken, Blusen… 

Sprecher: Vielleicht ahnten wir einfach, welche Enttäuschung 
dahintersteckte, als Konsumieren zum Zeitvertreib wurde, 
welcher Mangel an Liebe und Lebensfreude. 

Du:   Ihr fühltet euch darüber erhaben.  

O-ton L:  Wieder Seife. Mein Gott, warum hat sie so viel Seife 
gesammelt?… (Atmo Gekruschtel…)   

Sprecher: Zu genau jedenfalls durfte man nicht hinter die Fassaden der 
Bürgerlichkeit schauen. Auch bei uns zu Hause nicht. Sonst 
hätte man sich über die getrennten Schlafzimmer der Eltern 
gewundert, den vielen Whisky, mit dem sich der Vater bei 
Laune hielt, die vielen Tabletten, die die Mutter schluckte; 
hätte hinter dem selbstgewissen Auftreten womöglich die 
Traurigkeit in den Augen gesehen, von der sie nichts wissen 
wollten. Schließlich ging es uns gut. Was immer das heißen 
sollte. 

O-ton L: Unterwäsche meiner Mutter… (klappern, kruschteln, 
Wecker tickt) 
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Du:  Frühe Erinnerung: 

Sprecher: Als ich klein war, vielleicht vier oder fünf, bat mich die Mutter 
öfter, sie zu massieren.  

Du:  Irgendwann wurde dir das unangenehm.  

Sprecher: Ich erinnere mich auch, dass sie später bisweilen einen 
Berufswunsch für mich äußerte: Gynäkologe sollte ich werden.  

Du:  Auch das war dir peinlich. 

Sprecher: Sehr spät erst wurde mir klar, wie einsam sie in ihrem Herzen 
war. Und dass sie in ihrer Einsamkeit ein paar Dinge 
durcheinander brachte. 

Junger Mann bei Mutter 

O-ton Mutter: Heute kam ein fremder junger Mann. Hat mich gewaschen. 
Und eingecremt, wo's nötig war. Das ist ein Service der 
Stadt glaub' ich, wo so alle Leute mal regelmäßig gewaschen 
werden. 'S wußt' ich auch nicht. Und das hat er sehr nett 
gemacht…  

O-ton L: Kommt plötzlich jemand Neues reingeschneit?  

O-ton Mutter: Ja. In weiß. Und sehr freundlich. Hab' ich gedacht, es wird 
schon in Ordnung sein. (lacht) Ich kannte den ja nicht. Dann 
fing er an, mich auszuziehen. Ist schon 'n komisches Gefühl 
irgendwie, aber allmählich bin ich dran gewöhnt. Gott, na ja, 
was hat er auch schon viel zu sehen? Alte Frauen! Nix 
Aufregendes. Die Zeiten sind endgültig vorbei, glaub' ich. 

Du: Du bist heilfroh, dass die Pflege nicht dir überlassen bleibt. 
Schließlich habt ihr seit der Kindheit nur sehr reduzierten 
Körperkontakt, kaum mehr als eine kurze Umarmung zur 
Begrüßung.   

O-ton Mutter: Was machst du denn da?  

O-ton L: Ich hab' hier mein Mikrofon, ich will dich noch mal 
aufnehmen.  
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O-ton Mutter: Ach so!  

O-ton L: Ja.  

O-ton Mutter: Eh ich ganz versauert bin.  

O-ton L: Ich find dich gar nicht dabei zu versauern.  

O-ton Mutter: Na ja, okay. Aber ich.  

O-ton L: Ja? Wieso?  

O-ton Mutter: Na ja, dass man immer so allein ist. Und nichts Gescheites 
zu tun hat… (rascheln) Was ist denn das?  

O-ton L: Das sind Ingwerstäbchen, magst du eins?  

O-ton Mutter: Ja, gern.  

O-ton L: Dann hol' ich dir mal eins raus. (rascheln)… 

Atmowechsel: im Haus 

O-ton L: (Schranktür) Uiuiui. Da wurde nichts  (Tür klappert) 
weggeworfen. (Tür quietscht) Schubladen, 6, 7 Schubladen, 
Tücher. Halstücher, Seidentücher…  (klappern, kruschteln, 
knistern)… Schals… 

Sprecher:  Die Mutter war streng leistungsorientiert, hatte in Biologie 
promoviert, sich dann aber der Konvention gebeugt und sich 
Kindern und Haushalt zu gewidmet. Während der Vater an der 
Universität seine Karriere vorantrieb, litt sie unter dem 
Hausfrauendasein, blieb angespannt und ruhelos. Da halfen 
kein Sport und keine Geschäftigkeit. Fortwährend klagte sie 
über Schlaflosigkeit, über Rückenschmerzen, Kopfweh.  

O-ton L: Noch mehr Seidentücher… 

Sprecher: Ich erinnere mich, wie mein Bruder einmal beim Mittagessen 
ihre Litanei ganz trocken unterbrach: lass dich doch einfrieren! 
Nie werde ich die folgenden Sekunden der Fassungslosigkeit 
vergessen, die Totenstille am Tisch. Bis mein Vater sich 
wieder gefangen hatte und meinen Bruder zusammenstauchte. 
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O-ton L: (Klappern) Gürtel, Wollsachen… auch voll. (Klappern, 
Rolltür) Das war dieser Wahn... Wenn man genug Schränke 
hat... 

Atmo Klingel Haustür, Auktionator kommt 

Sprecher: Bis mein Bruder kommt, leite ich schon mal die Auflösung des 
Hauses in die Wege. Jetzt wird es ernst. 

O-ton L: Guten Tag! 

O-ton Auktionator: Guten Tag, Herr Rollhäuser! 

O-ton L:  Kommen Sie rein! 

Sprecher: Ich habe einen Auktionator bestellt.   

Du:  All die Dinge, die sie bis zuletzt in Ehren hielt, deren Wert nie 
jemand beziffert hat, wollt ihr zu Geld machen.  

O-ton Auktionator: Vielleicht machen wir kurz n x, gehen wir einmal durch, und 
dann machen wir, tabula rasa. Ja?…  

Sprecher:  Eine halbe Stunde hat er angesetzt, um sich einen Überblick zu 
verschaffen. 

O-ton Auktionator: Hier fängt's an, da kann ich immer so rangehen, Schubladen 
aufziehen und so, das ist wichtig. (Schrank auf) Ja, 
Schnappschloss, okay… 

Sprecher: Sein routiniertes Auge geht hierhin, dorthin, vieles beachtet er 
gar nicht. Und tatsächlich genügt ihm jeweils ein kurzer, kühler 
Blick, und schon geben die Dinge ihren Marktwert preis. Eine 
knappe Stunde reicht ihm für's ganze Haus.  

O-ton Auktionator: Kann man so überfliegen, aber das, was so ist, was relevant 
ist, das seh' ich dann auch schon. 

O-ton L: Was ist denn damit? 

Sprecher: Den riesigen Sakristeischrank aus dem 15.oder 16. Jahrhundert 
hat er kaum eines Blickes gewürdigt…  
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O-ton Auktionator: Aus alten Teilen gefertigt. Da sind 'n paar alte Teile 
vielleicht dabei… 

Sprecher: … zwei geschnitzte weibliche Figuren an den Seiten, die 
Türfüllungen zeigen betende Pilger… 

O-ton Auktionator: Da, so 'ne Füllung könnte älter sein, diese Füllung könnte 
älter sein… ja, ja, ja… 

Du:  … eure Altersversicherung… 

O-ton Auktionator: Selbst die sind nicht alt… 

Sprecher: … soll ein Plagiat sein. Nicht Hunderttausende, sondern gerade 
mal ein paar Hundert Euro wert...  

O-ton Auktionator: Gut, hier mach' ich aber auch noch mal auf… 

Atmo Schranktür  

Sprecher: Gut, dass meine Mutter das nicht erleben muss. 

O-ton Auktionator: Ja, ja, is' nix Altes. Die Figuren sind älter, die Figuren würd 
ich tippen so 1860. Mitte 19. Jahrhundert.  

Sprecher: Der Großvater hatte sich also über's Ohr hauen lassen… 

O-ton Auktionator: … im frühgothischen Stil… 

Sprecher: … und seitdem kursierte die Legende vom gothischen Schatz 
in unserer Familie. Der Auktionator will diesen Schatz um 
keinen Preis haben.   

O-ton Auktionator: 1880, 1890. 

O-ton L: Okay. 

Sprecher: Und der ganze Rest? Auch keine Schätze. Vor zehn Jahren 
wären die alten Möbel noch das Doppelte wert gewesen. Doch 
weil mit dem Bildungsbürgertum auch eine ganze 
Ausstattungsepoche zu Ende geht, wird der Markt von 
Antiquitäten überschwemmt, die heute offenbar nicht mehr 
gefragt sind: Man umstellt sich mit anderen Dingen. Wer will 
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sich schon sein Leben von dunklen Schränken verschatten 
lassen? Wer hängt sich noch Delfter Teller an die Wand? Oder 
Kupferstiche mit Stadtansichten? All die ernste 
Repräsentationskunst, mit der sich das Bürgertum so gern 
umgab?  

O-ton Auktionator: Sind alles Sachen, die waren früher mal gefragt, das ist heute 
alles unter ferner liefen… 

Sprecher: Unter dem unbestechlichen Blick des Auktionators schmilzt 
der Wert der Erbschaft in spe zusammen wie Schnee in der 
Tropensonne.  

Du:  Eigentlich ist es doch nur gerecht. Wart ihr nicht diejenigen, 
die das Ende des Bürgertums herbeisehnten, die sich weigerten, 
seine Inszenierungen überhaupt ernst zu nehmen? Die 
stattdessen nur den Spießbürger sahen, die Verlogenheit, den 
Dünkel? Erinnere dich nur daran, dass deine Eltern die Feier 
ihrer Silberhochzeit abbliesen, weil du nicht davon 
abzubringen warst, zur Feier des Tages ein zerschlissenes 
Smoking-Jackett über einem pinkfarbenen Wollpullover 
anzuziehen. Was sie nicht ganz zu Unrecht als Verhöhnung 
ihrer Werte empfanden.  

O-ton Auktionator: Die ganze Klientel hat sich geändert, also der ganze Markt 
hat sich geändert. Das ist ja, diese typischen Sachen, diese 
Haushalte, wie man ihn hier vorfindet, den gibt’s noch en 
masse, wir sind in der Erbengeneration, es wird so viel 
vererbt, und die Generation danach, das sehen Sie ja anhand 
Ihres Bruders und sich selber, Sie möchten die Sachen auch 
nicht mehr haben!  

Du:  Aber im Hinterkopf hast du natürlich auf den geschenkten 
Wohlstand spekuliert. 

O-ton Auktionator: Ist 'n anderer Geschmack heute! Andere Käuferschicht! 
Ganz anderes Bewusstsein! Die gehen anders durch die 
Welt, die sehen die Sachen anders… Naa, da ist nix mehr. 
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Du:  Stand nicht deine ganz Revolte letztlich im Zeichen der 
Sicherheit, die dir dein Elternhaus versprach?  War nicht deine 
ganze Lebensplanung einerseits ein Produkt der 70er Jahre, als 
man noch von ökonomischen Zwängen unbeschwert in den 
Tag hinein lebte, andererseits geprägt von dem Wissen, dass du 
nie wirklich abrutschen kannst? 

O-ton Auktionator: Besprechen Sie das mit Ihrem Bruder, ich hab' die Sachen 
gesehen, wenn Sie sich klar sind, was, eben anrufen, 
besprechen wir’s, dann leiten wir’s in die Wege.  

Du:  Und genügend soziales Bewusstsein sollte dir geblieben sein, 
um die Essenz des Erbens zu verstehen: die ungerechte 
Verteilung des gesellschaftlichen Reichtums auch in der 
folgenden Generation sicherzustellen. Also genau das, 
wogegen du immer warst.  

Mit Bruder im Zug 

Atmo Zug 

O-ton L: Bruder, jetzt sind wir auf 'm Weg in unser Elternhaus – wie 
geht's dir? 

Sprecher: Ein paar Wochen später sind mein älterer Bruder und ich auf 
dem Weg nach Münster. 

O-ton A: Ziemlich durchwachsen. Ich hab zwar in dem Haus 
eigentlich nur ungefähr drei Jahre gewohnt, aber es war halt 
die ganze Zeit ein Bezugspunkt. Da war'n die Eltern, da war 
das Elternhaus, da war auch das, wo ich wußte, wenn alles 
völlig schief läuft, da hab' ich Leute, die vielleicht mich 
nicht verstehen, aber die auf jeden Fall in irgend 'ner Form 
zu mir halten. Mich unterstützen. Egal was passiert. Das fällt 
jetzt endgültig weg. Und ich merke dass mich das belastet.   

Sprecher: Wir haben uns ein paar Wochen frei genommen, um das Haus 
zu leeren: sortieren, entsorgen und verhökern, was der 
Auktionator nicht mitgenommen hat. Seit unserer Kindheit 
haben wir nicht mehr so viel Zeit miteinander verbracht.   
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O-ton A: Ich glaube, wir kriegen das hin, wenn wir vorsichtig 
miteinander umgehen. Ich merk' jedenfalls, dass ich, wenn 
ich an diese Zeit, die wir da jetzt in Münster sind, denke, 'n 
Kloß im Hals ab. Ich merk', dass sich hier in meiner Kehle 
was tut, dass da etwas krampft. Und äm, dass ich 
empfindlich bin. Und vielleicht geht’s viel lockerer ab, als 
ich mir das jetzt vorstelle, weiß ich nicht. Ich bin ziemlich 
gespannt. Aber es ist schon so, dass ich Angst hab.   

Atmo Durchsage Bahn: … Wir verabschieden uns von unseren Fahrgästen, die 
aussteigen und danken für die Reise mit der Deutschen Bahn, auf 
Wiedersehen! Ladies and Gentlemen, thank you for travelling with 
Deutsche Bahn, good bye! 

Sprecher: Ich habe immer noch keine Angst. Aber ich will die Zeit in 
Münster auch nutzen, mich noch mal mit meiner Rebellion 
gegen das Elternhaus beschäftigen. Mit den wilden Jahren 
zwischen fünfzehn und zwanzig.  

Atmo Sound Türdrücker …Schritte im Flur: Besuch Gertrudenstraße 

Sprecher:  Münster. Gertrudenstraße. Vier Namen auf dem obersten 
Klingelschild. Offenbar eine Wohngemeinschaft.   

Atmo Tür fällt hinter uns zu… 

O-ton Mo:  Es ist noch genau so, ne? Siehste das nicht hier? 
Unverändert? Sound Treppe hoch 

Sprecher:  Einen der Namen hatte ich im Telefonbuch gefunden und 
vorher angerufen. Der junge Mann am Telefon meinte: Ja, kein 
Problem, wir könnten vorbeikommen und die Wohnung sehen.   

O-ton Mo:  Das war früher nur dreckig… Schritte 

Sprecher:  Ich habe zwei Freunde von damals mitgenommen.   

O-ton L: Hallo… Schritte 

O-ton Michael: Hallo!  

O-ton Mo:  Hallo. Elisabeth…   
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O-ton Martin: Hallo… 

O-ton L: Dürfen wir reinkommen? 

O-ton Michael: Ja, klar.  

O-ton L: Super.  

O-ton Mo:  Oh, der lange Flur. Oh! (lachen) 

O-ton Michael: Wie lang ist das jetzt her?  

O-ton Mo:  40 Jahre.  

O-ton Martin: Knappe 40 Jahre. Ja…  

O-ton L: Du wohnst da ganz hinten?  

O-ton Michael: Ich wohn da ganz hinten, ja… 

O-ton L: Ah ja, okay.   

O-ton Mo:  Ah, du bist in dem Hippiezimmer sozusagen…(lachen) Das 
wusstest du gar nicht, ne? 

O-ton Michael: Nee, das wusst ich gar nicht. (lachen) 

O-ton Mo:  Hier war die Politszene. Die ganz harte.   

O-ton Martin: In dem Raum hat Sunny gewohnt. Und nebenan in der 
Wohnung Ecki und äh,… 

O-ton Mo:  Stiebitz. 

O-ton Martin: Rüdiger Stiebitz, ja.  

O-ton Mo:  Dann waren die ganz harten Politx… n bisschen ausgelagert.  

Musik Can (im Hintergrund): Mary So Contrary 

O-ton Martin: In der Nachbarwohnung, da hatte mal die Schülerkommune 
ein Zimmer. Wo ganz fürchterliche Diskussionen geführt 
wurden…  

O-ton Mo:  Ich durfte nicht kommen. 
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O-ton Martin: Und dann sollte es sehr ernst zugehen, Musik hören wurde 
von Volker abgelehnt, dann gab’s einen Riesenstreit 
deswegen, da ist er dann ausgerastet und hat 'ne Kerze in den 
Plattenspieler gedonnert… (lachen)  

O-ton Mo:  Ja, guck mal, das weiß ich gar nicht. Wir kamen ja nur 
meistens in den Raum zu Ike, ne? Schritte…  

Sprecher:  In diesem Mansardenzimmer traf sich 1969 die Kifferszene. 
Die meisten wohnten ja noch bei ihren Eltern, und wer hatte 
schon Lust, sich ständig am Brunnen die Beine in den Bauch 
zu stehen? 

Musik allmählich lauter 

O-ton Mo:  Küche, ja… Ah ja.  

O-ton L: Ihr wohnt nämlich, wo die Kommune mal gewohnt hat.  

O-ton Mo:  Die erste Kommune Münsters. 

O-ton Michael: Ach so. 

O-ton Mo:  Das war gar nicht so groß, ne? 

O-ton Martin: Winzig. 

O-ton Mo:  Meine Güte, winziges Zimmer! Was sich hier abgespielt 
hat!… Ich glaub', hier war's jeden Tag voll, ne?…  

O-ton Martin: Hier war einfach so 'ne Reihe Matratzen rundrum, und dann 
saßen sie alle. (lachen) 

O-ton Mo:  Genau. Und das Wesentliche war Musikhören, ne? 

O-ton Martin: Ja. 

Musik frei, dazu Atmo Leute: reden, lachen… Dann Musik langsam weg. 

Sprecher: Zur Kifferszene gehörte ich seit Frühjahr '69. Das war drei 
Monate, nachdem Jimi Hendrix in Münster aufgetreten war.  

Du:  Der wilde Hendrix, wunderbarer Kontrapunkt eurer kleinen 
braven Welt.  
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Sprecher: Ich war bei einem Freund hinten auf der Vespa mit nach 
Holland gefahren, zwei Tage über Ostern ans Meer. Auf dem 
Rückweg hielten wir in Amsterdam. Zufällig traf ich da drei 
Leute, die ich vom Brunnen her flüchtig kannte.  

Du:  Du ließt die anderen allein zurückfahren und bliebst. 

Sprecher: Den Abend verbrachten wir im Paradiso, einer Kirche, die zum 
Konzertschuppen umgewidmet worden war und nun der 
wachsenden Hippieszene als Treffpunkt diente. Bei Lightshow 
und psychodelischer Musik zog ich an meinem ersten Joint. 
Nachts schliefen wir am Dam, dem zentralen Platz 
Amsterdams, zu Füßen jenes Denkmals, das an die 
niederländischen Opfer während des 2. Weltkriegs erinnern 
soll. 

Du:  Aber Geschichte interessierte euch damals kein bisschen.   

Musik Can: Mary So Contrary 

Sprecher: Zurück in Münster fing ich an, in die Gertrudenstraße zu 
gehen. Ich war fünfzehn, und alles war wahnsinnig aufregend. 
Ich erinnere mich an verhängte Fenster und Kerzenlicht, an 
Musik von Bob Dylan und Can, an Jasmintee und 
Räucherstäbchen.  

Ein ganz neues Vokabular kam damals in Umlauf, um die 
neuen Erfahrungen in Worte zu fassen: ausflippen, abfahren, 
durchdrehen, wahnsinnig, irre, unheimlich, und Horror… 

Jetzt stehen wir im selben Zimmer, seltsam berührt: 

O-ton M: Hier waren so politische Leute drin und so Hippieleute drin. 

O-ton Mo: Und wir wollten das peaceful. Aber wir ham den Studenten 
auch mal geholfen, die Nachtaktion, wo wir diese kleinen 
Zettelchen alle zu verkleben hatte. „Macht kaputt, was euch 
kaputt macht!“ Das war 'ne Aktion, die von hier aus gestartet 
ist, und dann wurden die überall dran gepappt. 

Musik frei und Ende, dann Schritte im Flur, Klopfen bei Mutter… (Italiener) 
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O-ton L: Hallo! 

O-ton Mutter: Aaaaahhhh! Ein Freudenschrei!  

O-ton L: Tach Mutter!  

O-ton Mutter: Bei mir geht alles drüber und drunter und durcheinander und 
alles.  

O-ton L: Ja? Wieso? 

O-ton Mutter: Ganz schlimm. Na, ich hab mich quasi verlobt inzwischen, 
mit 'm Italiener, aber das mach ich rückgängig wieder. Und 
dann wollen wir mal sehen, ob Hochzeit und was Hochzeit, 
usw. Keine Ahnung.  

O-ton Mutter: Und dann, eh, (atmet) ja, das ist an sich gar nix Schlimmes, 
Besonderes, aber für mich isses trotzdem 'n großer 
Abschnitt. 

O-ton L: Ja, dass du dich verlobst mit 'nem Italiener, das find ich aber 
auch 'ne größere Entscheidung. 

O-ton Mutter: Ist es auch (lacht). Er ist finanziell ganz gut gestellt, er hat 'n 
Geschäft für Herrenmoden, in Modena glaub ich, und, äh, 
macht große Reisen, ich hab keine Ahnung, was ich machen 
soll. Ich war auf einmal so allein.  

O-ton L: Ja, und jetzt bist du nicht mehr so sicher.  

O-ton Mutter: Ja, genau.  

O-ton L: Das kann ich verstehen. (kichern)  

O-ton Mutter: So 'n Quatsch macht man in meinem Alter noch.  

Sprecher: Nachdem die Mutter erst völlig niedergeschlagen war, weil sie 
ihre Abhängigkeit von fremder Hilfe nicht ertrug, blitzt nun ihr 
Humor wieder auf. 

O-ton Mutter: Quatsch.  
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O-ton (L: Na ja, ich würde folgendes sagen: Gleich hol' ich erstmal die 
Schwester, dass die dir beim Aufstehen hilft.  

O-ton Mutter: Ja. 

O-ton L: Ne?  

O-ton Mutter: Das macht der ja sonst. Der hat mich auch heut' gewaschen. 
Also sauber bin ich. Ich brauch' eigentlich niemand. Ich 
hatte mich umgezogen, nich, und mich dann wieder hier 
reingekuschelt. Was soll ich machen?  

Sprecher: Jetzt geht mir auf, dass sie den freundlichen Pfleger mit dem 
italienischen Vornamen in ihre Träume eingebaut hat. 

O-ton Mutter: Ich sah ja keine Möglichkeit, mir hier 'ne Stelle zu suchen 
oder so was.   

O-ton L: Du brauchst ja auch keine Stelle zu suchen, Mutter. Wie alt 
bist du denn? 

O-ton Mutter:  (atmet) Wie alt bin ich jetzt? 22 geboren… also?   

O-ton L: Ja, sag du mal!   

O-ton Mutter: Rechen mal schnell!   

O-ton L: Nee, du sollst mir sagen.  

O-ton Mutter: Ich kann nicht.  

O-ton L: Ungefähr - was denkst du denn, wie alt du bist?  

O-ton Mutter: Anfang 40, irgendwas. 

O-ton L: Nee, nee, nee, du bist 85, Mutter!  

O-ton Mutter: 85?   

O-ton L: Ja.  

O-ton Mutter: Du liebe Zeit!  

O-ton L: Und weißt du denn, wo du bist?  
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O-ton Mutter: Ja, in Italien.  

O-ton L: Nein, du bist in Berlin.  

O-ton Mutter: Ach ja, ich bin in Berlin. Ich sag' mir das auch immer. 
Tagsüber. Wenn ich in der Stadt bin oder so. 

O-ton L: Ich glaube du hast geträumt gerade, ganz doll. Mit Italien. 
Ne?  

O-ton Mutter: Nee, das geht ja schon tagelang. 

O-ton L: Mit dem Italiener?  

O-ton Mutter: Ja… Aber da ist keine Bindung oder so, gefühlsmäßig. Gar 
nicht. Na ja, du kannst 'n ja nachher erleben… Also Geld hat 
er genug. Behauptet er. Ich weiß es ja nicht. Aber er arbeitet 
nicht viel. Meistens hat er Zeit.  

O-ton L: Na, das ist doch schön.  

O-ton Mutter: Ja, das is schön.  

O-ton L: Ja, ich glaube, du hast verdammt viel geträumt, Mutter.  

O-ton Mutter: Das kann sein.  

O-ton L: Aber jetzt hol ich dich 'n bisschen nach Berlin zurück.  

O-ton Mutter: Ja.  

O-ton L: Ja? Auch wenn das nicht so schön ist wie Italien, das seh' ich 
ein.  

O-ton Mutter: Ja, nee, tu mal! Wir dürfen die Realität ja nicht aus den 
Augen verlieren. 

O-ton L: Nee… Ne? Gut, dann hol ich mal die Schwester, dass die 
dich fertig macht. 

O-ton Mutter: Ja. (Rausgehen, Tür…) 

 

Dealer 
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O-ton Telefon-Collage :  Klingeln Ja, hallo! - Hier ist Lorenz. – Lorenz? Hallo. – 
Hallo Lorenz! 

Sprecher: Während meine Mutter nach Italien düst, reise ich weiter in 
meine Vergangenheit.  

O-ton Telefon-Collage :  Erinnerst du dich an mich? – Na? Das ist ja verwunderlich!  
- Ja. -  Hallo! - Wie geht’s dir? – Ja, ich erinner mich an 
dich. – Na, das ist ja 'ne Überraschung. – Bist du das 
wirklich? – Bist du in Münster? – Du bist in Münster?  -  Ja, 
aber wie komm' ich denn dazu? Wie kommst du denn an die 
Nummer? – Du bist in Münster? – Ach, das ist ja 'n Dingen! 
Ich dachte grad, ich hör' nicht richtig! (lacht) Kannste dir 
vielleicht vorstellen, ne? 

Sprecher: 1979 verließ ich Münster. Nun treffe ich Menschen wieder, die 
ich seitdem nicht gesehen habe.   

O-ton L: Was erinnerst du denn von mir? 

O-ton G: (lacht) Ach, du hast mir mal 'n Piece verkauft…  

Du:  Manche Teile deiner Adoleszenz sind dir noch immer peinlich.  

O-ton G: Also als du anriefst, das war dann so das erste, woran ich 
dachte, und da war man noch ganz jung, da war ich 16 oder 
so, am Aasee, das weiß ich noch, weil ich wußte jetzt nicht, 
wieviel das war, also es ging jetzt um den Preis, ne? Und 
dann hast du gesagt: ja, was meinst du denn, wieviel das ist, 
ne? Und dann hab ich irgend was gesagt, hm, und dann hab 
ich irgendwie zwölf Mark bezahlt oder so, ne? Weil ich 
gesagt hab, das wären drei Gramm. Und irgendwie hast du 
dann aber so hinterher so gelacht und so, ne? Ich weiß das 
jetzt nicht mehr genau, aber ich halt es für möglich, dass es 
wesentlich weniger war. (lacht)… Und so. Das war so das 
erste, was ich mich erinnerte.  An dich. 

Sprecher: Aus dem Bürgerkind war ein kleiner Haschdealer geworden. In 
der Schule innerlich abwesend, ohne Interesse an irgend etwas 
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anderem als Halbwelt, Musik und Mädchen. Das ging so ein 
paar Jahre. Polizeilich wurde ich dabei nie auffällig. 

Du:  Vielleicht schützte dich der Status deines Elternhauses.  

Sprecher: Ich frage mich vor allem, was meine Eltern sich damals 
dachten. Wie sie hinnehmen konnten, dass ich ganz 
offensichtlich auf Abwege geraten war.   

Du:  Vielleicht war es einfach so: sie wussten auch nicht, was tun. 
Wie Zugang zu dir finden. Und sie waren mit ihrem eigenen 
Leben beschäftigt.  

Sprecher: Und selbst auf Droge: der Vater trank zu viel, die Mutter hielt 
sich an ihre Medikamente. 

Tabletten 

Sound Tablettenblister…  

O-ton L: Exelon…  Bellergal... Optipect… 

Sprecher: In allen Schubladen, Kästen und Schachteln finden wir 
Medikamente. Aus allen Epochen seit den 50er Jahren. Meine 
Mutter liebte Tabletten. Ein großer Fan der Pharmaindustrie. 
Am Ende werden wir sechs Kartons mit Blistern und Döschen, 
mit Salben und Tröpfchen zur Apotheke schleppen. 

O-ton L: Und hier, was ist das denn? Perfect Harmony. Das scheint 
sich um ein Kondom zu han- Ach nee, doch nicht…(lachen)  

O-ton A (fern): Was lachst du?  

O-ton L: Hier war so 'n Beutelchen, da steht drauf Perfect Harmony. 
Und ich dacht', es handelt sich um ein Kondom. Aber es ist 
ein Teebeutel…  

O-ton A: Ah ja. 

O-ton L: Ich leg dir die ganze alte Schokolade hin, ja?  

O-ton A: Ich guck mal. 
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O-ton L: Auch die schon angebissen ist, die offene?  

O-ton A: Wie alt ist die denn?  

O-ton L: Das kann man nicht sehen. Das is 'n loses Stück Schokolade. 
Ich mein, du wirfst ja nicht so gern was weg.  

O-ton A: Ich mein', wenn sie richtig weiß ist außen. 

O-ton L: Nee, die ist noch braun…   

Sprecher:  Stück für Stück wühlen wir uns durch die Vergangenheit.  

O-ton L: Guck mal, hier! 

Sprecher:  Mein Bruder griff als Einziger nie zu Drogen.  

O-ton A: Na ja, das ist natürlich wirklich ein Prachtexemplar. Rote 
Fahne! Proletarier aller Länder und unterdrückte Völker – 
vereinigt euch! Zentralorgan der KPD/ML! Hände weg von 
Nord-Vietnam!  

Sprecher: Stattdessen wurde er nüchterner Kommunist:  

O-ton A: 29. März 1971, da bin ich 21 Jahre alt geworden an dem 
Tag. Das muss ich aufheben, klar. Volljährig geworden 
sozusagen…  

Sprecher: Nach bürgerlichen Maßstäben war der Nachwuchs völlig 
missraten: ein Kiffer und ein Kommunist.    

O-ton A: Oh, hier sind ganz viele Sachen, das sind alles Sachen von 
mir! Ah nee, das muss ich mal durchgucken…  

Atmo Sound splitternde Einmachgläser… 

Sprecher: Die Zeitreise nimmt kein Ende. Im Keller ein ganzer Schrank 
voll mit Eingemachtem aus den 70er Jahren: Kirschen, 
Erdbeeren, Rotkohl. Man konnte ja nie wissen, ob man es nicht 
doch noch mal braucht. Jetzt landet alles auf dem Container 
vor der Tür.   
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Atmo Sound splitternde Einmachgläser… 

Sprecher: Es hat was von einer Geisteraustreibung: Plötzlich wieder Luft 
zum Atmen, das Gefühl der Beklemmung, der Beengtheit 
verschwindet. Und ich entdecke auch die schönen Seiten des 
Hauses wieder: die Terrasse, den Garten, den nahen See. 
Angenehmes Ghetto der Wohlanständigkeit. 

  Während wir das Haus leeren und verhökern, was für den 
Container zu schade ist, bleiben einige Dinge doch in der 
Familie. Mein Bruder ist entschlossen, wesentliche Teile des 
Mobiliars mitzunehmen. 

O-ton L: Du wirst vom selben Tisch essen, du hast denselben Schrank 
neben dir, eine Kommode, du umgibst dich mit wesentlichen 
Stücken desselben Mobiliars, d.h. du trittst auch in 
Fußstapfen eines sehr bürgerlichen Haushalts. Und das 
wundert mich 'n bisschen. Dass du das so freiwillig tust. Das 
gibt ne bestimmte Lebensweise. Das würd ich nicht tun. Da 
möchte ich mich doch bitte schön auch abgrenzen.  

O-ton A: Ja gut, aber da bin ich viel mehr in der Tradition 
insbesondere von Vater. Und ich hab gegen diese Tradition 
so viel auch nicht… Vielleicht hängt das auch mit meinem 
langen Auslandsaufenthalt zusammen, dass ich auch merke, 
dass manche von diesen Traditionen auch wirklich was 
Gutes haben, mit dem ich auch leben kann. 

Sprecher: Die Mutter erfährt von all dem nichts. Sie fragt auch nie 
danach. Wir reden nicht von früher. Nur manchmal. 

Mutter:  

Oton L: Seit es dir nicht mehr so gut geht, bist du so mild geworden.  

O-ton Mutter: (lacht etwas) Mild? 

Oton L: Ja.  

O-ton Mutter: Ja?  

Oton L: Ja. Das ist gut.  
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O-ton Mutter: Was ist da der Unterschied?   

Oton L: Na, früher warst du so streng oft in deinen Urteilen, und 
Aussagen.  

O-ton Mutter: Ja, stimmt.  

Oton L: Und das bist jetzt nicht mehr. 

O-ton Mutter: Eigentlich angenehmer für das Gegenüber. 

Oton L: Ja. (lacht etwas) 

Oton L: Na ja. (seufzt) 

Sprecher: Der Frieden tut uns beiden gut. Und ganz zaghaft kommen wir 
uns dabei etwas näher. Manchmal kämme ich ihre grauen, 
schütter gewordenen Haare, wische ihr einen Rest Marmelade 
aus dem Mundwinkel, streichle ihre Hand oder lege meinen 
Arm um ihre mageren Schultern. Aber ich gelange auch schnell 
an meine Grenzen. 

O-ton Mutter: Jetzt will ich mal verschwinden. Wie macht man das bei dir?  

O-ton L: Das macht man, du hast ja wieder 'ne Windel an, da kannst 
du's einfach laufen lassen. Und nachher kommt die 
Schwester und kümmert sich drum.  

O-ton Mutter: Aha.  

O-ton L: Da brauchst du dich nicht anzustrengen.  

O-ton Mutter: Aber ich kann mich anstrengen.  

O-ton L: Nee, musst du aber nicht. Du kannst ja nicht aufstehen, 
Mutter. Das ist ja das Problem.  

O-ton Mutter: Na, vielleicht kann ich 's doch.  

O-ton L: Du sollst aber nicht aufstehen! Mutter!  

O-ton Mutter: Aber, wie komm ich denn zum Klo?  
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O-ton L: Hab' ich ja gesagt: du hast 'ne Windel an, und du sollst es 
einfach laufen lassen. 

O-ton Mutter: Ja, aber doch nicht hier!  

O-ton L: Doch! In die Windel! 

O-ton Mutter: Im Sitzen?  

O-ton L: Ja.  

O-ton Mutter: Und das geht nicht durch in den Sessel?  

O-ton L: Nein, geht nicht durch.  

O-ton Mutter: Aber komisch.  

O-ton L: Ist jetzt so.  

O-ton Mutter: Ist ja ganz praktisch. Lass ich’s laufen.  

O-ton L: Ja.  

O-ton Mutter: Is nur ganz kurz.  

O-ton L: Ja.  

O-ton Mutter: Und das ist überall so?  

O-ton L: Wie meinst du überall?  

O-ton Mutter: Theater, Freunde…  

O-ton L: Sobald du 'ne Windel um hast, ist das überall so.  

O-ton Mutter: Also die Windeln sind nicht, äh, selektierisch aufgebaut. 
Dass die und die Möbel, die darf man benutzen und andere 
nicht.  

O-ton L: Nein.  

O-ton Mutter: Das gibt’s nicht?  

O-ton L: Nein.  

O-ton Mutter: Ja, das ist ja gut. Das ist ganz praktisch.  
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O-ton L: Ja, sehr praktisch.  

O-ton Mutter: Und Männer benutzen das auch?  

O-ton L: Ja.  

O-ton Mutter: Hmhm.  

O-ton L: Ich noch nicht, weil ich…  

O-ton Mutter: Jo, wenn du's nicht nötig hast, würd ich's auch nicht machen.  

O-ton L: Brauchst du dir richtig keine Gedanken zu machen.  

O-ton Mutter: Ist ganz schön. Denn auf der Haut stört's mich überhaupt 
nicht. Ich hab schon manchmal den ganzen Tag in so 'nem 
Ding gesessen. Und kein Ausschlag oder was gehabt. 
Schön… Manche Leute beklagen sich schon bei mir. Weil 
ich so, wie sagt man? Unbeweglich bin. Die sagen: warum 
ziehst'n keine Windel an? Ich sag, ja, das hab' ich mir noch 
nicht angewöhnt. Sagen sie: selber schuld.  

Party 

Atmo Party, Musik Velvet Underground: Venus in Furs 
O-ton Axel:  Christa!  

O-ton Christa: Boaa! Ja! 

O-ton Axel: Ist das schön, dich zu sehen!… Ey, ist das geil, euch alle zu 
sehen!…  Wer ist sonst noch da? Los, sagt eure Namen!… 

Sprecher: Das Haus ist jetzt fast leer, nur im Wohnzimmer stehen noch 
ein paar Möbel, auch die helle Sitzecke. Sie wird noch 
gebraucht, denn ich habe beschlossen, den Abschied von 
Münster mit einer Party zu feiern. Kehraus im Elternhaus, mit 
Leuten aus der Zeit, als ich noch hier wohnte.  

O-ton Mo: Du, wir ham uns wirklich 30 Jahre auch nicht gesehen, ne? 
40… (lachen) 

Sprecher: Mit etwas Mühe habe ich ziemlich viele der damaligen 
Szenegänger ausfindig machen können. Und so sitzt jetzt 
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Martin, der damals mit den längsten Haaren der Stadt die 
Bürger verschreckte, auf dem Platz meines Vaters, korrekt 
gekleidet, wie es sich für einen Psychotherapeuten gehört. 
Neben ihm Viola, die so wunderlich wirkt wie eh und je und 
sich als Märchenerzählerin durchs Leben schlägt.  

O-ton M: Aber du bist nicht mehr in der Stadt, ne?   

O-ton Axel: Ich bin mitten in der Stadt. 

O-ton M: Ja, wo denn?  

O-ton Axel: Schön, dich zu sehen, Martin, 

O-ton M: Sag doch! Wo wohnst du denn?…   

Sprecher: Sogar Axel ist gekommen, einst Rocksänger und guter Fußballer. 
Auch seine roten Locken sind längst gefallen. Kahlköpfig und 
abgemagert, von Multipler Sklerose gezeichnet, sitzt er im 
Rollstuhl, und versucht doch, seinen Auftritt zu genießen.  

Axel: Mein Gott, siehst du gut aus! 

G: Ja, du bist der bestaussehende Mann hier im Viertel. 

Sprecher: Jetzt erinnern sich 50- bis 60jährige an ihre Jugend - ein 
seltsames Bild. 

O-ton Mo: Und dann hab ich das Lager übernommen. Warendorfer 
Straße. Es war die Hölle! (Lachen) 

Du:  Nur keine Verklärung. Vom gemeinsamen Lebensgefühl der 
ersten Zeit blieb bald kaum mehr als der gemeinsame 
Drogenkonsum. 

O-ton Mo: Du machst die Wohnzimmertür auf, zehn Typen sitzen um 
dich herum und alle sind völlig stoned. Und das jeden Tag. 
Ey, ich hab' was mitgemacht! (Lachen)  

Sprecher: Für manche endete diese Phase tödlich, weil sie mit harten 
Drogen anfingen. Andere landeten im Knast oder in der 



 32 

Psychiatrie. Es war eine Gratwanderung, auch wenn ich es 
damals nicht so empfand.   

O-ton Axel: Sigi! 

O-ton Su: Er kennt alle Namen. 

O-ton Mo: Doch Sigi, du siehst verdammt gut aus! 

Sprecher: Anfang der 70er gingen die Wege auseinander. Das macht das 
Wiedererkennen nicht leichter:   

O-ton Holli: Nee.  

O-ton L: Ich bin Lorenz.   

O-ton Holli: Ach, ehrlich? Ach ja klar, entschuldige!  

O-ton L: Macht nix. Kein Problem…  

O-ton Gaby:  Muss man echt überlegen!  

Sprecher: Ich versuche zu erahnen, was uns über die Erinnerung hinaus 
noch immer einen könnte: vielleicht die Skepsis gegenüber der 
schönen Warenwelt. Und der Drang nach Freiheit. Kaum 
jemand hat sich in hierarchische Strukturen eingegliedert.  

Du:  Muss man das nicht Bindungsangst nennen?  

Sprecher: Oder war Leistungsverweigerung das wichtigste Band?  

Du:  Genau das, wozu auch die Drogen so gut passten…  

Sprecher: Niemand hat richtig Karriere gemacht.  

Atmo Party 

Sprecher: Aber bedeutet das nicht auch, dass wir schon im Jugendalter, 
ohne es zu merken, Entscheidungen treffen, die dann das ganze 
Leben prägen? Und dass uns Wege, die wir nicht beizeiten 
einschlagen, für immer verschlossen bleiben? Obwohl sich 
alle, die jung sind, in dem Glauben wiegen, dass es im Leben 
so etwas wie Testläufe gibt? 
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Du:  Acht oder zehn Jahre warst du nur damit beschäftigt, die 
elterlichen Erwartungen zu boykottieren: bloß kein 
bürgerliches Leben! Bloß keine Bildung! Bloß keine Karriere! 
Du musstest Mitte zwanzig werden, um so langsam wieder zu 
dir zu kommen. So bist du kein Gynäkologe geworden, wie es 
sich deine Mutter erträumte, auch kein Anwalt wie dein 
Bruder, und auch kein Popstar.  

Sprecher: Nie habe ich mich festlegen wollen, erst spät einen gangbaren 
Weg gefunden.  

Du:  Du hättest mehr aus dir machen können. 

Sprecher: Zur Strafe werde ich eine magere Rente beziehen, wenn ich 
den drohenden Briefen der BfA glauben darf.  

Du:  Das ist dein Leben.  

Sprecher: Ein Entwurf der 60er, 70er Jahre, als man sich den Luxus noch 
leistete, an Geld und Zukunft nicht weiter zu denken. 

Du:  Ein Leben im Schatten der Mutter. 

Sprecher: Vielleicht. Aber ist das nicht immer so? 

Du:  Der ewige Streit mit der Mutter erzählt davon, dass dein 
Kampf um Autonomie nie aufhörte. Und auch davon, dass du 
ihr ähnlicher bist, als du wahrhaben willst. In deiner Ungeduld, 
deiner Rechthaberei erkennst du sie wieder. Frag deine Frau! 
Frag deine Kinder!  

Musik Ende frei, dann still 

Sprecher: Erst Mutters Demenz macht so etwas wie Frieden möglich. Ein 
Happy End ist das nicht, dafür ist es wohl zu spät.   

Musik: Brahms Intermezzo 

Sprecher: Aber wir kommen uns näher.  

O-ton Mutter: Ich merke, wie ich so langsam der Welt abhanden komme. 
Das ist klar.  Na ja, wie alt werd ich jetzt?  
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O-ton L: 85. 

O-ton Mutter: Ganz schönes Alter… Ist verständlich, dass man dann eine 
gewisse Lebensmüdigkeit verspürt. Dir geht’s auch bald so.   

O-ton L: (lachen) Ja.  

O-ton Mutter: Nicht sehr freundlich, wenn man das zu jemand sagt, aber…   

O-ton L: Na ja, 'n paar Jahre hab ich vielleicht noch.   

O-ton Mutter: Ja. (lachen) 

Atmo Knistern  

O-ton L: Ja, Mutter, ich werd mich dann mal bald auf die Beine 
machen.  

O-ton Mutter: Ich auch.  

O-ton L: Wo willst du denn hin? 

O-ton Mutter: Nach Haus.  

O-ton L: Du bist hier zu Hause.  

O-ton Mutter: In die Klausenerstraße.  

O-ton L: Du bist ja jetzt in Berlin zu Hause. Und wir sind in Berlin.  

O-ton Mutter: Ja, das sagst du mir immer. Aber gefühlsmäßig bin ich eben 
noch immer in der Klausenerstraße zu Haus. 

O-ton L: Das versteh' ich... (Knistern) Aber heute bleibst du jedenfalls 
wieder hier. 

O-ton Mutter: Hier bei dir?   

O-ton L: Du bist jetzt nicht bei mir.  

O-ton Mutter: Doch. (lachen) Gefühlsmäßig wohl. Ich wollte eigentlich 
nicht, ich wollt' eigentlich nach Haus.  

O-ton L: Ja, hier bist du zu Hause. 

O-ton Mutter: Ja, in mein neues Zuhause. 
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O-ton L: Hier ist dein neues Zuhause.  

O-ton Mutter: Neueste. 

O-ton L: Hier ist dein neuestes Zuhause.  

O-ton Mutter: Richtig. 

Musik: Brahms Intermezzo 

Absage:  Mutters Schatten. Kehraus im Elternhaus.   

O-ton Mutter: Ja, also wie du willst. Ich kann hier bleiben, ich kann wieder 
zurückfahren. 

Absage:  Mit Linda Olsansky und Tonio Arango.  

O-ton Mutter: Ich glaub', ich würd' ganz gern hier bleiben.  

O-ton L: Das ist gut.  

Absage:  Manuskript und Realisation: Lorenz Rollhäuser  

O-ton L: Das möchte ich auch, dass du hier bleibst. Ja?  

Absage:    Redaktion: Ulrike Toma 

O-ton Mutter: Na gut.   

O-Ton L: Ja?  

O-ton Mutter: Mal ausprobieren.  

Musik Ende 

Absage:  Eine Produktion im Auftrag des Norddeutschen Rundfunks 2008 
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